Yitzkhok Bashevis: Mayn Tatns Beys-Din Shtub

Kapitl 38: Der Sod

Oysterlishe *gitin* flegn farkumen bay unz, ober der *get,* vegn velkhn ikh vel aykh do dertzeyln, iz geven der same oysterlishster. Di tir hot zikh ge'efnt un s'iz arayngekumen a yid fun a yor fertzik. Ikh hob dem yid gekont. Er hot gehat a gevelb[1] fun tzelnik[2] un shnit-*sechoyreh*, di bord zayne iz geven azoy shvartz, az zi iz arayngefaln in bloy. Er hot gehat a por shvartze oygn, vos hobn nisht geglantzt un nisht gelofn, nor gekukt ergetz vayt avek, mit a fartrakhtkayt. Itzt az ikh kon italyener un shpanyer, kon ikh zogn az dos zenen geven italyenishe oygn, oygn vos bay zeyer gantzer shvartzkayt, zenen zey nisht yidish. Ongeton[3] iz geven der yungerman *chasidishe*, ober modne zoyber[4]. Altz hot oyf im gepekhlt[5]: di gehakte kapote, dos tukhene[6] hitl, un der *chasidisher* kragn mitn shvartz-zeydenem shipsl[7]. Geheysn hot der yid Mordkhe Meir.

– Gut morgn, *moyreh horoeh*[8].

– Gut morgn, R' Mordkhe Meir. *Borukh habo.* Zetzt aykh. Vos zogt ir guts?

Morkhe Meir hot geton epes azoyns vi a brum[9].

– Kh'vil zikh *getn* mitn vayb.

– Ha?

– *Moyreh haroeh,* kh'bin krank. Di doktoyrim zenen mikh *meyoesh*[10]. Mir hobn nisht keyn kinder un mayn vayb vet darfn nemen *chalitzeh*[11]. Kh'hob bloyz eyn bruder in Amerike. Iz beser mir zoln zikh *getn.*

–Vos iz aykh?

Der yungerman hot epes ayngeroymt[12] dem tatn. Der tate iz gevorn blas.

1. Gevelb – shop, store
2. Tzelnik – notions (sewing goods)
3. Ongeton – dressed
4. Zoyber – neat
5. Gepekhlt – glistened
6. Tukhn – cloth
7. Kragn – collar; shipsl – tie

8. *Moyreh horoeh* – great teacher (Heb. moreh hora'ah, "teacher of instruction")
9. Brum – hum, roar, outcry
10. *Meyoesh* – despairing (Heb. m'ya'esh)
11. *Chalitzeh* – ceremony to lift the levirate obligation
12. Aynroymen – to whisper

– Doktoyrim zenen zikh *toyeh*[13]. Kh'hob gekont mentshn vos doktoyrim hobn zey opgezogt s'lebn, un zey hobn *marikh yomim*[14] geven. Altz iz fun himl.

– Kh'bin nisht keyn *kohen.* Oyb kh'el lebn, konen mir tzurik *chaseneh* hobn.

– Aha. Ober vos iz s'eylenish[15]?

– Tzu vos vartn?

– Geyt freg a groysn doktor. *Efsher* a profesor. M'zogt in Vin zenen do groyse doktoyrim.

– Kh'veys altz. Kh'bin shoyn umetum geven.

Der tate hot mit amol mikh derzen un bafoyln:

– Gey aroys!

Ikh bin aroys mit an ineveynikster *beholeh.*[16] Di shtile reyd fun dem dozikn yid, vos ikh hob gekoyft bay im kletzlekh fodim[17], kneplekh, un andere *sechoyres* azoyne, hobn ongevorfn oyf mir a *pached.* Ikh hob gantz gut farshtanen dem *inyen:* az a yid shtarbt on kinder, darf zayn vayb *chalitzeh.* Er vil farshporn zayn vayb *chalitzeh* un deriber vil er zi *getn* – oyslebn di letzte *chodoshim* on a vayb, zi zol nisht darfn hobn keyn *tuekhtz*[18] mit dem shvoger. Ober vi azoy kon epes a mentsh azoy shtil un ruik redn vegn azoyne zakhn? Di trern zenen mir ongekumen. In halz hot zikh mir avekgeshtelt a knoyl[19]. S'hot mikh oykh ongenumen a *moyre* far dem yid, ashteyger[20] vi er volt shoyn batzaytns geven a *mes.*

Lang is Mordkhe Meir geblibn baym tatn in *beys-din-shtub.* Nokhdem vi er iz avek, hot der tate zikh *gesodet* mit der mamen un beyde hobn geziftzt[21]. Ikh hob mikh gelozt geyn iber der gas un bin farbay Mordkhe Meir's gevelb. Ikh hob gevolt onkukn zayn vayb. Veynt zi? Neyn, zi hot nisht geveynt. Zi iz geshtanen hintern lodn-tish[22] un mit a hiltzerner mos[23] gemostn a shtikl hintershlag oder zak-leyvent. Zi hot derbay geredt mit dem *koyneh* un *afile* geton a shmeykhl. Zi iz geven punkt aza tunkele vi ir man, mit a keylekhn[24] *poniml,* diklekhe bakn, a hoykhn buzem. S'hot gehoykht fun ir mit *soycherishe* ruikayt un mit der shtilkayt fun a froy, vos iz bazorgt mit aldos guts. Oyf ir glatn shtern untern sheytl iz nisht geven keyn shpur[25] fun keyn *tza'ar.* Zi hot geton altz azoy gelasn, azoy badekhtik. Zi hot azoy pameylekh ibergetzeylt dos gelt, vos men hot ir derlangt, un es arayngeleygt in shuflod[26]. Vi iz dos meglekh? – hob ikh mikh gefregt. – s'iz dokh ir man. Zi veyst dokh az er iz *m'suken*-krank.

Vi oysterlish, nor in mir, dem fremdn, hot altz getzaplt, getzitert. In mir iz forgekumen an *emeser* shturm. Ober yene, dos vayb, hot zikh veynik-vos ibergenumen. Ikh hob shpeter a *sakh,* a *sakh* mol gehat di eygene

---

13. *Toyeh* – mistaken (Heb. to'eh)
14. *Marikh yomim* – long-lived (Heb.)
15. Eylenish – hurry
16. *Beholeh* – fear, shock (Heb. b'halah)
17. *Kletzlekh fodim* – spools of thread
18. Tuekhtz – job, calling, occupation
19. Knoyl – lump
20. A shteyger vi – as if
21. Ziftzn – to sigh
22. Lodn – shutter. Lodn-tish: imagine a shop stall opening to the street and closing with a shutter. Or maybe this is just a counter.
23. Hiltzern – wooden; mos – measure
24. Keylekh – round
25. Shpur – trace, track, footprint
26. Shuflod – drawer

iberlebung[27]. Ikh hob gelitn tzulib[28] di *tzores* fun fremde, nekht nisht geshlofn, un di noentste *kroyvim* zeyere hobn zikh derfun epes vi nor nisht gemakht. Ikh hob damols tzum ershtn mol zikh dervust, az s'zenen faran azoyne shtarke mentshn, vos keyn *shum* umglik tzebrekht zey nisht. Keyn *shum* maleyr kon nisht iberandershn zeyer tog-teglekh firekhtz[29]. Zey tretn iber *kvorim*, ober zey trakhtn vegn handl, a banket, a notitz in tzaytung. Zey shteyen far dem *ponim* fun toyt un zey zenen arayngeton in di same narish'ste ambitzies. S'iz geven far mir a retenish[30] damols un s'iz geblibn far mir a retenish biz haynt tzu tog.

Ober lomir zikh umkern tzu Mordkhe Meir'n.

Fun yenem tog on hob ikh bakumen groys naygir[31] say tzu im un say tzu zayn vayb. Bay yeder gelegnhayt bin ikh farbay zayn gevelb. Nisht bloyz dos vayb, nor er aleyn hot oft geredt mit *koynim,* gemostn, gevizn alerley shtiklekh *sechoyreh* un reshtlekh. Eyn mol hob ikh im gezen tzeyln gelt. An ander mol hot er geshribn mit a blayfeder in a bukh un gemakht *cheshboynes.* Nisht mer, fun zayn *ponim* hot aropgehoybt a modne farklertkayt, un di oygn hobn gekukt ergetz vayt avek, ashteyger vi zey voltn gezen zakhn oyf yener zayt heyzer, iber di dekher, iber di volkns. Di hoyt[32] zayne iz gevorn altz blaser, griner, un s'hot zikh gedukht, az er fast a langn *taynis.* Di bord iz derfun gevorn nokh shvartzer.

Un in eynem a tog iz forgekumen bay unz in shtub der *get.*

Der *soyfer* hot geshribn mit der gendzener pen. Di tzvey *eydes* hobn zikh gelernt[33] *chasmenen.* Mordkhe Meir iz gezesn oyf a shtul kegn *soyfer.* Dos vaybl zayns iz gezesn oyf der bank. A trer iz ir aropgefaln fun oyg un geblibn lang hengen. Zi hot gekukt kegn zikh mit der shtilkayt fun a *posheter* froy, vos hot tzu ton mit *inyonim* vos zenen tzu-groys far ir. Zi hot gevust vi azoy tzu farkoyfn fodem, kneplekh, tzuratn[34], vi azoy tzu shafn mit der dinst, vi azoy tzu putzn di shtub, – ober nisht vi azoy zikh tzu bageyn mit a man, vos geyt arum un trogt in zikh dem toyt. Ikh hob gezen, az der gedank irer blondzshet[35]. A vayl hot zi gekukt oyfn man. Bald hot zi gekhapt a blik durkh der ofener tir tzu der kikh. A vayl hot zi genumen epes vi tzeyln di franzn[36] fun ir shal. Dernokh hot zi ongehoybn dreyen dos fingerl oyfn finger. Der tate iz gezesn un gebletert[37] in a *sefer.* Er hot aroyfgeleygt di hent oyf di oygn un aropgelozt dem kop. Er hot nisht gehat keyn *shum sofek,* az altz iz fun himl. Ober farvos vil men nisht in himl, az Mordkhe Meir zol oyslebn di yorn? Er iz grod a laytisher[38] yungerman. Nu, ober ver kon visn di vegn fun *Riboyne shel Oylem?*

Ven Mordkhe Meirs vayb hot tzunoyfgelegt di hent un Mordkhe Meir hot ir arayngeleygt dem *get,* hot zi aroysgelozt a geshray. Dernokh hot der tate gezogt vos er hot alemol gezogt in aza fal: az nayntzik tog dernokh tor

27. Iberlebung – experience
28. Tzulib – because of
29. Firekhtz – odd custom, habit
30. Retenish – mystery, riddle
31. Naygir – curiosity
32. Hoyt – skin, flesh
33. Lernen – in this context "practice"
34. ? Tzerate – oilcloth. Tzuratn – to give advice.
35. Gedank blondzshet – her mind is wandering
36. Franzn – fringe
37. Blatern – to leaf (through)
38. Laytish – proper, respectable

zi nisht *chaseneh* hobn. Di dozike reyd hobn aroysgebrakht a nay geveyn.

Vi azoy Mordkhe Meir un zayn vayb hobn zikh dernokh eynge'ordnt, veys ikh nisht. Loytn[39] *din* hobn zey nisht getort voynen tzuzamen *afile* unter eyn dakh. Ikh hob epes vi fargesn in der gantzer zakh, oder zikh gemakht fargesn. Dervayl iz di tzayt gelofn.

In eynem a tog hob ikh gezen a *levayeh.* S'iz geven Mordkhe Meirs *levayeh.* Dos vayb iz nokhgegangen un geveynt, gehoybn di hent, epes geshrign. Manslayt zenen nokhgegangen un ge*shmuesn,* nor mir hot zikh gedukht az zey zogn: nu, Mordkhe Meir iz Mordkhe Meir un mir zenen mir. Er iz a toyter un mir zenen *sochrim.* Im vet men bald bagrobn, ober mir darfn tzoln *direh*-gelt un shikn kinder in *cheder* arayn. Haynt voser *shaykhes* hobn mir mit im?

Vider iz avek a tzayt, ikh gedenk nisht vi lang, a halb yor oder dray fertl yor. In eynem a tog, ven ikh bin arayn in Mordkhe Meirs gevelb koyfn fodem, hob ikh dort gezen a fremdn yid. Vi andersh er hot oysgezen fun Mordkhe Meir'n! Mordkhe Meir iz geven aza shmoler, aza eydeler, ober der doziker yid iz geven breyt-beynik, mit a breyter gedikhter bord, mit a groysn kop, mit a platshiker[40] noz. Hor hobn aroysgeshtartzt fun di lange oyern, fun di breyte noz-lekher. Oyf yedn finger iz gevaksn a berdele. Er hot geredt mit epes aza khorkhldik[41] un tzegosn *kol.* Di kapote zayne iz geven abisl farflekt un tzebrastet. S'iz geven der tzveyter man. Er hot altz gehat ibergenumen: Mordkhe Meir's vayb, zayn *direh,* dos gevelb. Er hot ge'efnt a shuflod un aroysgenumen a hoyfn[42] gelt. Er hot zikh geporet[43] mit Mordkhe Meir's bikher un papirn. Er hot geredt tzu dem vaybl mit a ton, vi zi volt shoyn geven zayn vayb *mi-yodea* vi lang un vi s'volt keynmol nisht geven keyn Mordkhe Meir.

In a tzayt arum hot Mordkhe Meir's gevezn vayb gehat a kind, vos iz geven punkt azoy breyt un tzegosn vi ir man, un zi hot zikh dermit geshpilt, un gerufn dertzu:

– Akuku! . . . A kuku! . . .

Ikh volt gekont do endikn di geshikhte, ober di dozike *mayseh* hot nokh an epilog. In der tzayt fun der ershter velt-*milchomeh* zenen arumgegangen tifusn in Varshe. Oyf der Krokhmalne-gas iz men, dukht zikh, geshtorbn mer vi oyf ale andere gasn. Tzvishn di geshtorbene iz geven Mordkhe Meir's vayb. A *shokhente* iz arayngekumen tzu der mamen un ge*taynet:*

– A yung mentsh, a mame fun kleyne kinder, sheyn vi a royz. Vey un vind tzu di yorn! . . .

Di mame hot geshoklt mitn kop oyf an altn *emes,* vos men kon zikh tzu im keynmol nisht tzugevoynen[44]. Dos sheytl iz ir gevorn tzeshoybert. S'iz geven far der mamen a vayterdiker *simen*, az di dozike velt iz a *cholem* un az s'iz nisht *kday* tzu zindikn kegn bashefer. Ver veys s'iz *efsher* bald nisht *kday* geboyrn tzu vern?

Ober vos zol men ton, az m'vert fort geboyrn?

In Mordkhe Meir's gevelb hot zikh bavizn a fremde yidene.

---

39. Loyt – according to

40. Platshik – flat

41. Khorkhldik – wheezing, rattling

42. Hoyf – bunch, wad

43. Poren zikh – to busy oneself

44. Tzuvoynen – to become accustomed